В групповой чат вк скинули видео с кадрами начала сноса кинотеатра "Соловей" на Баррикадной. Этот пост должен был появиться почти неделю назад, но я как всегда затянула, а дальше тянуть - значит, не написать об этом никогда.
Мое окружение в кои-то веки оказалось прямо эталонным статистическим срезом - я слышала, кажется, все существующие мнения на этот счет (кроме, пожалуй, "нафиг кинотеатр, гостиница - это прям то, что нужно"). Это с точки зрения социологии довольно интересно, наверное, но как-то все равно. Я лучше озвучу свое.

Во-первых, для меня "Соловей" никогда особо не был именно "Соловьем". Строго говоря, я узнала, что он так называется, пару лет назад, потом благополучно забыла, потом узнала еще раз (теперь-то запомнила, конечно). Для меня это был "Киноцентр на Красной Пресне". И это звучало (и звучит) значительно круче, чем просто "кинотеатр". В мае 2002 года я, впервые приехав в Москву, впервые попала в кино вообще - и сразу в "Киноцентр", родители постарались. Мне было семь, мы смотрели "Гарри Поттер и философский камень" в огромном зале (там был вертикальный проход между рядами по центру) и меня так напугало лицо Волдеморта, что я, кажется, даже вскрикнула - яркое воспоминание. Девять лет спустя, в 2011-м я была в этом зале снова - уже на восьмом фильме про мальчика, который выжил. Специально ходили туда же, где все когда-то начиналось. Странно, но обстановку самого "Киноцентра" я запомнила что в первый, что во второй раз плохо (в первый раз помню только очень много красного, которого действительно много, и явно больше света, чем там его было на самом деле. И еще постер "Властелина колец", который смотрела много, сильно много позже). Потом были еще походы туда, и, если бы не известная локация - на Баррикадной - я бы никогда не поняла, что это все тот же кинотеатр. Здесь я уже не очень помню, на что именно мы ходили. Последний раз - в прошлый четверг, на "Достать ножи". Не хочу говорить о фильме - он хороший, но это совершенно неважно. Важно то, что на сей раз - действительно последний.

У меня нет того массива воспоминаний, который есть у многих: я не прогуливала там уроки или пары, это не кинотеатр юности, я не особенно заморачивалась, дешевле там или дороже, чем где-то еще, я не задумывалась о количестве залов, "парижской" системе показов или как ее там (хотя все это - очень уникально и круто, и объективно обидно это терять). Это даже не самый любимый мой кинотеатр (а есть ли он вообще, любимый, или есть просто удобные, вроде той же "Звезды" на Вернадского?). Просто "Соловей" - "Киноцентр" - для меня был первым. Самым первым. Семнадцать с половиной лет назад. И я просто туда уже больше не приду, чтобы закрыть очередной какой-то жизненный круг. И на стене, которая пойдет (уже пошла) под снос, я написала две даты. Все.

Спасибо, "Соловей"! Лети!

фото нужное

фото в некотором смысле концептуальное



P.s. Погуглила. До 2011 года он действительно не был "Соловьем", а был "всего лишь" "Киноцентром". Детская память не врет.